Juan Jairo Coronilla Durán tenía 28 años. Era originario de San Luis de la Paz, Guanajuato. Tenía esposa, un hijo de 7 años y una bebé de apenas 7 meses. Era dueño de un pequeño negocio y había llegado legalmente a Estados Unidos con una visa de turista vigente. Llevaba tres semanas de vacaciones en este país y solamente dos días en Florida.
Su vuelo de regreso a México ya estaba comprado.
Pero Juan Jairo no regresó en un avión. Ahora su esposa, Yezzika Alamilla, lucha para que le entreguen el cuerpo y pueda llevarlo de vuelta a Guanajuato. El proceso podría tardar hasta dos semanas. Mientras tanto, sus hijos esperan en México a un padre que nunca volverá a cruzar la puerta de su casa.
El 14 de julio, Juan Jairo se encontraba en una gasolinera cerca de San Agustín, Florida, cuando aparecieron vehículos sin identificación visible. Testigos describieron camionetas azules, vidrios polarizados y agentes que, según algunos relatos, no portaban uniformes claramente reconocibles.
Juan Jairo corrió.
No sabemos exactamente qué le dijeron los agentes ni si comprendió quiénes eran. El Departamento de Seguridad Nacional tampoco ha aclarado si él era el objetivo específico del operativo. Lo que sí sabemos es que corrió mirando hacia atrás, llegó al camellón de la carretera estatal 16, resbaló sobre el césped mojado, perdió el equilibrio y cayó frente a un tráiler.
Murió en el lugar.
ICE no necesitó dispararle para provocar su muerte. Bastaron la persecución, el terror y una operación realizada por hombres que aparecen en camionetas sin rotular como si fueran integrantes de una banda clandestina. Cuando una persona con documentos legales huye aterrorizada de quienes supuestamente representan la ley, el problema no es solamente el miedo de esa persona. El problema es la forma en que esa autoridad está actuando.
Juan Jairo no era un criminal. No estaba cruzando clandestinamente la frontera. No llevaba años escondiéndose. Era un turista mexicano con visa vigente que pensaba regresar a casa el sábado siguiente. Su esposa se enteró de su muerte viendo las noticias, después de pasar más de un día sin saber dónde estaba.
Eso es lo que la administración de Donald Trump ha construido: una maquinaria migratoria en la que tener visa, permiso de trabajo, número de Seguro Social o incluso ciudadanía estadounidense ya no garantiza que una persona morena pueda caminar tranquilamente por la calle.
Juan Jairo fue la tercera persona que murió después de encontrarse con agentes migratorios en apenas una semana.
El 7 de julio, un agente de ICE mató a balazos en Houston al mexicano Lorenzo Salgado Araujo, de 52 años. Su familia afirma que llevaba 35 años viviendo en la ciudad, que no tenía antecedentes penales y que ni siquiera comprendió que los vehículos sin identificación pertenecían a agentes federales. Aún existen serias contradicciones entre la versión de ICE y la de los testigos.
El 13 de julio, un agente mató en Maine al colombiano Johan Sebastián Durán Guerrero, quien tenía autorización para trabajar y no era la persona buscada por los oficiales. Dejó esposa y una niña de 3 años. La administración Trump respondió ordenando suspender la mayoría de las detenciones vehiculares de ICE. Una medida que prácticamente reconoce que sus tácticas estaban produciendo una carnicería.
El Gobierno de México ya presentó denuncias ante fiscalías estatales, pidió la intervención del Departamento de Justicia y solicitó que organismos de derechos humanos de las Naciones Unidas examinen estos casos. México registra al menos 17 ciudadanos muertos bajo custodia de ICE o durante sus operativos desde el regreso de Trump a la presidencia.
No basta con investigar a unos cuantos agentes. ICE se ha convertido en una institución intoxicada por el presupuesto, la impunidad y el fanatismo político. Necesita ser desfinanciada, desmantelada y reemplazada por un sistema migratorio civil, transparente y responsable ante la ley.
Juan Jairo tenía visa. Tenía familia. Tenía boleto de regreso.
Lo único que no tuvo fue la oportunidad de volver a casa.
Les habla El Chupacabras.
#ElChupacast
Fuentes para documentación:
Miami Herald:
https://www.miamiherald.com/news/local/immigration/article316581375.html
The New York Times:
https://www.nytimes.com/2026/07/19/us/florida-ice-death-mexico-visit.html
Milenio:
https://amp.milenio.com/comunidad/juan-jairo-jaramillo-liberacion-cuerpo-tardaria-semanas
Excélsior:
https://www.excelsior.com.mx/internacional/mexicano-2-dias-florida-cuando-murio-por-ice-repatriarlo
Gobierno de México:
https://www.gob.mx/sre/prensa/mexico-takes-legal-action-over-deaths-of-mexican-nationals-in-the-united-states
Associated Press:
https://apnews.com/article/f0171a06248dc8ad4968d3e742f1b299
Añadir comentario
Comentarios